蕩起鞦韆——在世界的邊緣

發佈時間: 2017/12/06 15:16

每天日出之前,75歲的卡洛斯·桑切斯(Carlos Sánchez)先在單間小屋裡晨禱,然後拿上雙筒望遠鏡,爬上冷冷清清的樹屋,行動遲緩。這座樹屋建在山邊,下面就是懸崖,彷彿岌岌可危。

  • 熱烘烘的美景:世界最美的火山
  • 圖輯:厄瓜多的溫泉和蜂鳥
  • 南美登火山:毅力、體魄和攻略缺一不可

從觀察點向上遠眺,可以看到厄瓜多安第斯山脈(Ecuadorian Andes)層巒疊嶂、霧氣彌漫。透過錯落有致的田地,翠綠色的村莊,桑切斯密切觀察著5,023米高的通古拉瓦(Tungurahua)火山口。這個成層火山異常活躍,被當地人命名為"火焰之喉"。然後,他一直掃視著曲折的深溝險壑,直到他們消失在雲層之下。如有危險,巖漿會順著溝壑,衝下通古拉瓦火山的斜坡,威脅桑切斯(Sánchez)的家鄉巴尼奧斯(Baños)的安危。

"火山現在處於休眠狀態,"桑切斯自言自語道,然後轉身離開巖壁,小心翼翼地屈膝向下爬,病痛常年折磨著他的膝蓋。"世界末日到來之前,最好先把雞餵好。"

通古拉瓦火山仍然是世界上最活躍的火山之一(圖片來源:Juan Cevallos/Getty Images)

在巴尼奧斯,桑切斯被人們稱為"火山觀察員",他不僅是厄瓜多地球國家物理研究所最年長的成員,同時還是世界上唯一一個在樹上建造地震監測站的人。過去的18年裡,他獨自一人生活在這一偏遠之地。很久以前,他承諾在距離火山口2.5公里的地方做志願者,不接受任何報酬。自1999年以來,該火山口會週期性地爆發,冒煙,噴發巖漿。

  • 智利:南美屋脊下冰與火的國度
  • 聖海倫斯:美國大陸上最致命的火山
  • 日本北海道的"地獄谷"

但在過去的幾年裡,發生了一件非常奇怪的事情:以前,人們會從自世界各地前往幽靜的奶牛牧場度假,現在卻來參觀桑切斯的監測站,這一切都是因為他把木製鞦韆掛在樹屋的決定,他的初衷是希望孫子孫女來探望時,可以蕩鞦韆玩耍。

孩子們確實蕩鞦韆了。不久之後,出現了一些陌生人,詢問是否可以一同搭便車。2014年,通古拉瓦火山突然爆發,當時兩名參加團體旅遊的遊客正在輪流搖蕩桑切斯的鞦韆。倆人匆匆忙忙正凖備往山下跑時,拍攝了一張照片,火山灰揚起高達8,000米,照片上的人注視著火山灰,腳下是萬丈深淵,蕩著鞦韆直抵世界的盡頭。

這張照片在《國家地理》(National Geographic)雜誌的攝影大賽中獲得了國際認可,並迅速傳遍世界各地。現在,每天有數百人沿著巴尼奧斯山腳下的小徑徒步,兩個半小時便可抵達山頂,蕩鞦韆蕩到30米的高處,那裡坐落著有名的樹屋。

"起初掛鞦韆的目的很簡單,只是希望週末時可以與家人聚一聚,"桑切斯說著,從雞舍向外望去,發現當天的第一批遊客已經來了,"但有時候事情就是這樣,一發不可收拾。"

《世界末日》在2014年《國家地理》雜誌的攝影大賽中獲得國際讚譽(圖片來源:Sean Hacker Teper/National Geographic Traveler Photo Contest)

事情發生在1999年10月。經過81年的沉睡之後,通古拉瓦火山蘇醒了,發生一連串猛烈的噴發。附近的村莊受到高溫氣體、灰燼與岩石的威脅,於是厄瓜多總統立即下令,要求1.6萬巴尼奧斯居民,包括桑切斯一家火速撤離,只給他們四個小時的時間收拾行李,並未告訴他們什麼時候可以重返家鄉。

  • 超級火山噴發是否會導致人類毀滅?
  • 探祕地球上最致命的自然環境
  • 圖輯:你聞所未聞的七個人間祕境

未等政府批准同意,桑切斯於12月20日便驅車返回家鄉,發現巴尼奧斯已經變成了一座鬼城。建築物遭到遺棄,街道上被火山灰蓋得嚴嚴實實,但他自己的家和家鄉小鎮卻奇蹟般地倖免於難。為了弄清楚山上的動物是否倖存,桑切斯沿著曲曲折折的小路,慢慢地驅車前往牧場。

到達牧場時,他看到奶牛悠閒地吃著青草,鄰居的農場也沒有受到破壞。桑切斯雙膝跪地,手劃十字,感謝聖母瑪利亞(巴尼奧斯的守護神)的無上榮光,發誓會一直守護在那裡直到火山不再爆發的那一天,密切注意火山的動向,為保護山谷裡的居民盡一份力。

"18年後的火山仍然處於活躍狀態,"桑切斯說,"所以我依然守護在這裡。"

他通過無線對講機報告火山即將爆發的跡象(圖片來源:Eliot Stein)

桑切斯的山頂監測站設施簡陋,只有一副雙筒望遠鏡和一個無線對講機。小屋建成之前,他經常睡在帳篷裡,每天早晨會抖落臨時屋頂上的塵埃,一整天密切監測通古拉瓦的東北側。

通古拉瓦基地的專業火山學家組成了團隊,會對桑切斯進行培訓,確保他一旦聽到轟隆聲、聞到硫磺氣味或者發現火山碎屑流很快威脅到巴尼奧斯時能夠及時報告。沒過多久,這位退休的電工和前消防隊員幫助火山學家在這裡安裝了地震儀、傾斜儀和二氧化硫監測儀。

正是在這個時候,桑切斯的妻子利迪婭(Lidia)開始對丈夫在奶牛牧場所做之事產生懷疑。當地震活動激烈頻繁時,桑切斯需要全天候保持待命,有時甚至幾個星期都不能回巴尼奧斯看望妻子。因此,利迪婭懷疑丈夫對婚姻不忠,收拾了一包衣物,前往山裡看看這個神祕的女人到底是誰。

"我到那兒之後,只看到他一個人孤苦伶仃,靠麵包和水維持生活,他終於實現了自己的承諾,盡心盡力地守護他人,"利迪婭說,"他唯一守候的女人就是通古拉瓦火山,就像守護母親一樣。"

這麼多年來,他在通古拉瓦火山的漫長守候完全出於自願。

厄瓜多巴尼奧斯鎮坐落在異常活躍的通古拉瓦火山腳下(圖片來源:Eliot Stein)

"我們對世界上的1,500座火山進行監測,發現通古拉瓦是最活躍的10座火山之一,"史密森尼學會(Smithsonian's)的全球火山項目主管本·安德魯斯(Ben Andrews)稱,"自1999年以來,有關火山噴發、爆炸、灰柱和熔岩流的報告每週超過100次,這確實值得關注。"

事實上,2006年,一條熔漿河流就在通古拉瓦火山兩側形成,吞沒了三個鄰近村莊,造成六人死亡。但是,即使灼熱的熔岩流沿著斜坡傾瀉而下,桑切斯依然不願意離開。由於煙霧太大令人窒息,他就躲在莫蒂隆樹乾的小縫裡,岩石擊打著樹乾的另一側。兩個小時後,桑切斯從樹幹基地裡探出腦袋,利用對講機向巴尼奧斯市長提供最新訊息,以便幫助成百上千的家庭撤離危險區域。

桑切斯考慮到莫蒂隆樹保護了他自己和家鄉小鎮,認為其樹幹非常結實,足以支撐建立一個八米高的瞭望臺。

桑切斯為孫子孫女建造的鞦韆每天吸引數百人前來蕩鞦韆(圖片來源:Eliot Stein)

兩年後,即2008年,桑切斯建造了鞦韆。不久之後,他的妻子、五個子女和11個孫子孫女來這裡野餐,為家人慶生,在火山沉寂的時候靜靜陪伴著他。入夜後,通古拉瓦火山轟隆作響,桑切斯便會獨坐樹屋,伴著星光輕輕吹奏口琴,讓火山在搖籃曲中安然入眠。

"我和火山的關係非常複雜,"桑切斯說,"有時像朋友,有時像敵人。"

2006年火山噴發時,桑切斯險些喪命於樹屋下的狹小辦公室。他至今仍然保留著當時的火山岩、詳盡的地圖、火山灰樣本以及厄瓜多總統頒發的證書,感謝他"為國家所做的無私奉獻與服務"。厄瓜多現已建立500個火山監測站,但是桑切斯仍然是從通古拉瓦東北部監測巴尼奧斯的唯一人員。

桑切斯的辦公室裡仍然儲存著過去的火山灰樣本,包括2006年爆發的火山,當時他險些喪命(圖片來源:Eliot Stein)

"卡洛斯可以從樹屋裡看到其他人無法觀察到的情況,"厄瓜多地球物理研究所前負責人帕特裡夏·莫特斯(Patricia Mothes)說,"多虧了他的早期預警,我們才能挽救更多生命,在這個過程中他發揮了最根本的作用。"

自2016年3月,通古拉瓦噴發超過70次,噴發時發生轟隆巨響,並向西坡傾瀉熔岩。如今,雖然這一"火焰之喉"已然沉寂,但莫特斯和桑切斯兩人都認為,火山再次噴發只是時間問題。每當桑切斯監測到任何潛在危險或接收到火山學家的警告之後,就會敦促遊客立刻下山,撤離到安全地帶。

"我沒有足夠的安全帽可以保護每個人,"桑切斯一邊說著,一邊凝視著樹葉頂端,一批酷愛冒險的遊客正在這片土地周圍尋求刺激。

從某種意義上說,樹屋給人的感覺就像是兩個平行的宇宙。在任何特定的日子,遊客都會成群結隊,挎著相機,排著30分鐘的長隊,希望在萬丈溝壑之上翱翔天際,一邊膽戰心驚,瞪圓雙眼,一邊高聲尖叫,劃破長空。之後,他們用照片分享程式拍攝照片,爬上樹屋的兩級臺階,絲毫沒有留意到有一個男人正戴著橙色的安全帽,拿著雙筒望遠鏡密切監測火山動向。

帕特裡夏·莫特斯說:"卡洛斯可以從樹屋裡看到其他人無法觀察到的情況。"(圖片來源:Eliot Stein)

當鞦韆擺動的尖銳聲、人群的尖叫聲太過嘈雜,桑切斯就從樹冠爬下來,擦拭地震裝置,餵餵兔子,或者用彎刀清理通往山上的小徑——他養的小貓小黑(Negrito)非常忠實,通常在身後幾步遠的地方跟著他。

九年來,遊客在桑切斯的土地上閒逛、在樹屋裡參觀、在他為孫子孫女建造的鞦韆上免費搖蕩,他對此十分樂意。提出的唯一要求就是讓遊客在留言簿上簽名。兩年前,鞦韆圖片在國家地理雜誌上釋出,一時廣泛傳播,越來越多的遊客前來牧場參觀,於是巴尼奧斯旅遊部要求火山觀察員開始對遊客進行監測,並收取旅遊費用。

"我希望巴尼奧斯的所有家庭仍然能夠像我的家人一樣享受這個地方,"桑切斯說,"所以我才答應,'好吧,我開始收門票費,但門票只賣一美元,孩子們半價'。"

照片廣泛傳播,吸引了大批遊客蜂擁而至,希望在樹屋體驗蕩鞦韆的樂趣(圖片來源:Eliot Stein)

桑切斯現在已經收集到一堆留言簿,總計14,200頁,留言的語言多種多樣,有些語種連他自己都沒見過。在過去的兩年裡,他利用門票賺取的微薄收入資助幾個孫子孫女上大學,並僱傭了一群"生意夥伴":他的家人。

現在,桑切斯的兒子加布裡埃爾(Gabriel)在這裡新建了一條小型滑索以及一個鞦韆,鞦韆建在樹屋的另一端。孫女梅特(Mayte)和瑪麗莎(Mariza)輪流在牧場邊上的小型售票亭幫忙。另一個孫女朱莉(Julie)負責在樹屋旁邊出售雞湯和厄瓜多煎蛋餅(主料為炸豬排),在她的祖父的幫助下剛剛完成關於通古拉瓦火山的大學論文。每天早上,妻子利迪婭從巴尼奧斯乘車前往火山口,陪伴共同走過50年婚姻生活的丈夫。

"晚上所有遊客都離開之後,只剩下我們一家人,有時我會偷偷去蕩鞦韆,閉著眼睛。"年滿17歲的梅特(Mayte)說,"這讓我想起了自己小的時候"。

桑切斯的家庭成員與他一起在樹屋工作(圖片來源:Eliot Stein)

當另一群陌生人踏上這片土地,桑切斯從人群中走到山邊,低頭看著山谷,摘掉了安全帽。

"我曾經在這裡雙膝跪地,發誓要幫助他人及時撤離,即使我自己可能沒有足夠的時間撤離,"時隔18年,桑切斯這麼說著,艱難地彎下膝蓋,"對人的承諾雖然嚴肅,但對上帝的誓言卻神聖不可褻瀆。"

請訪問 BBC Travel 閲讀 英文原文。

新聞來源:BBC中文網

最熱點擊

把握初四好天氣 初五變天轉濕冷

(中央社記者遊凱翔臺北18日電)明天是大年初四,中央氣象局今天預報,除東部、東南部有局部短暫...

09:17:38

關於親吻的11個事實

(德國之聲中文網) 1.每親吻1分鐘消耗6.4卡路里熱量,如果是特別投入、特別激情的熱吻,每分鐘消...

05:19:00

關於親吻的11個事實

(德國之聲中文網) 1.每親吻1分鐘消耗6.4卡路里熱量,如果是特別投入、特別激情的熱吻,每分鐘消...

11:19:50

實現童年夢想 NBA爵士密契爾登灌...

(中央社洛杉磯17日綜合外電報導)美國職籃NBA猶他爵士的密契爾在灌籃大賽最後一輪以兩分差距險勝...

02:18:31

NBA灌籃大賽奪冠 密契爾:從小開...

美國職籃NBA年度灌籃大賽得主,猶他爵士隊新秀密契爾說,從小就開始為參加灌籃大賽作準備。中央社...

08:19:27

章立凡:習近平想當世界領袖

(中央社臺北18日電)中國歷史學者章立凡認為,中國國家主席習近平想當世界的領袖,他領導下的中...

09:18:06

夾娃娃熱潮 房地產業憂泡沫化

近年來無人夾娃娃機店大增,房地產業者對這類怪象也很難理解,且認為半年內可能走向泡沫化。圖為...

05:16:55

廚餘回收 菜市場社羣大樓成三不...

生廚餘、熟廚餘用途不同,應分開回收,但很多社羣大樓、菜市場都未能落實。(中央社檔案照片) ...

06:17:37

國道湧北返車潮 中部以北路段壅...

大年初三好天氣,加上部分民眾提早收心迎開工,國道湧現北返車潮。(圖取自高速公路局網頁1968.free...

08:18:20

初三大樂透大紅包 121注中獎

(中央社記者潘智義臺北18日電)大樂透初三春節大紅包今天晚上開獎,210組中開出89組,總中獎注數12...

10:16:45

剝奪睡眠可以治療抑鬱症嗎?

首先讓人感到安吉麗娜(Angelina)發生變化的是她的手。她一邊用義大利語和護士聊天,一邊開始打手...

17:16:24

關於親吻的11個事實

(德國之聲中文網) 1.每親吻1分鐘消耗6.4卡路里熱量,如果是特別投入、特別激情的熱吻,每分鐘消...

05:19:00

走春買彩券 外籍情侶入境隨俗刮...

(中央社記者邱柏勝臺北18日電)臺灣人春節假期走春祈福,順手常買張刮刮樂試手氣。有外籍情侶「...

23:17:09

廚餘回收 菜市場社羣大樓成三不...

生廚餘、熟廚餘用途不同,應分開回收,但很多社羣大樓、菜市場都未能落實。(中央社檔案照片) ...

06:17:37

大樂透第107016期及春節大紅包獎號

(中央社臺北17日電)大樂透第107016期今晚開獎。中獎號碼為47、05、17、32、03、33,特別號36。 大...

14:16:44

西藏大昭寺傳火災 世界文化遺產...

(中央社臺北17日電)位於西藏拉薩的大昭寺今天傳出火災,相關影片在網路上留傳,起火原因和受損...

20:17:47

蘋果研發不手軟 強攻5大技術搶商...

(中央社記者鍾榮峰臺北18日電)蘋果積極研發新技術,從自駕車3D偵測、智慧衣、心電檢測、光學辨...

23:17:48

夾娃娃熱潮 房地產業憂泡沫化

近年來無人夾娃娃機店大增,房地產業者對這類怪象也很難理解,且認為半年內可能走向泡沫化。圖為...

05:16:55

美籃球名人堂候選名單 奈許和基...

美國籃球名人堂17日公佈候選名單,13人中有6人首次入選,其中奈許(左)與基德(右)在職業生涯中...

23:20:15

中方就美鋼鐵和鋁產品調查報告作...

華盛頓時間2018年2月16日,美國商務部公佈了對美國進口鋼鐵和鋁產品的國家安全調查(232調查)報告...

17:20:07

臺灣女孩陳良玲 當上拍賣官穿越...

今年33歲的佳士得拍賣官陳良玲,因在國立故宮博物院當導覽志工的經驗,重啟對藝術的興趣,到佳士...

16:17:14

阻止美大選被幹預 臉書推特還得...

(中央社舊金山16日綜合外電報導)網路公司若想阻止其他國家幹預美國未來的選舉,還有很長一段路...

02:17:20

挺過二戰 臺灣僅有人瑞級電廠祕...

1909年就完工的高雄美濃竹仔門電廠,是臺灣第3座水力發電廠,捱過第二次世界大戰的槍林彈雨,躋身...

04:16:44

花350元包牌 初一對中臺彩583萬元

(中央社記者黃雅娟臺北17日電)臺彩大樂透初一開出春節大紅包,臺彩表示,有人集資包牌16個號碼...

01:17:16

羽生結弦日本男單花滑絕對王牌 ...

影片來源:愛爾達體育家族 ELTA Sports YouTube頻道 (中央社記者黃名璽東京17日專電)被日本媒體稱為「...

05:18:31

流感大流行 疫苗到底有沒有用?

(德國之聲中文網) 對於老年人、孕婦等高風險人群,包括世衛組織在內的衛生機構都建議應每年接種流...

01:21:42

羽生結弦冬奧男子花滑奪金 滿懷...

日本滑冰王子羽生結弦17日在平昌冬奧雖出現兩次小失誤,仍在男子花式滑冰成功奪金。(韓聯社提供...

07:18:00

慕尼黑安全會議開幕

第54屆慕尼黑安全會議(慕安會)16日在德國南部城市慕尼黑開幕,會期兩天。中東地緣危機、軍備控...

17:21:00

羽生結弦連霸冬奧男子花滑 66年來...

日本滑冰王子羽生結弦17日在平昌冬季奧運勇奪花式滑冰金牌。(共同社提供) (中央社南韓江陵市17...

02:18:44

″通俄門″公訴書: 劍指俄羅斯 意...

(德國之聲中文網) 特別檢察官穆勒(Robert Mueller)對這13名俄羅斯公民以"陰謀破壞合眾國罪"起訴。除此之...

16:19:17

印度總理莫迪再訪藏南地區 中國...

據印度媒體“阿魯納恰爾24”報道,印度總理莫迪在本週四於中國農曆新春到來之際,對印方口中的阿...

15:19:58

阻止美大選被幹預 臉書推特還得...

(中央社舊金山16日綜合外電報導)網路公司若想阻止其他國家幹預美國未來的選舉,還有很長一段路...

02:17:20

三天縱論世界大勢:慕尼黑安全會...

1\. 慕尼黑安全會議為什麼重要? 因為這是世界上獨一無二的國際精英商討安全政策的平臺。許多政府...

04:20:20

央視春晚被指「歧視」非洲人 中...

非裔演員米蘭(右)說覺得婁乃鳴(左)化妝飾演非洲人很有親切感。 中國中央電視臺的春晚每年都...

03:16:54

羽生結弦連霸冬奧男子花滑 66年來...

日本滑冰王子羽生結弦17日在平昌冬季奧運勇奪花式滑冰金牌。(共同社提供) (中央社南韓江陵市17...

02:18:44

流感大流行 疫苗到底有沒有用?

(德國之聲中文網) 對於老年人、孕婦等高風險人群,包括世衛組織在內的衛生機構都建議應每年接種流...

01:21:42

塗黑臉墊屁股扮“非洲大媽”春晚...

中央電視15日晚播出的狗年春晚,涉嫌種族歧視而遭到海外網站不少網民貼文抨擊。名為《同喜同樂》...

05:20:27

狗年春晚:不許百姓吐槽 但可種...

(德國之聲中文網)2017年春晚總導演楊東升的新春願望是"春晚做得好看,不被大家吐槽"。時隔一年,...

17:19:39

海航再度減持德意志銀行股份

(德國之聲中文網)據路透社報道,德意志銀行的大股東海航(HNA)再次減持該銀行股份。管理海航在...

06:20:14

董雲裳:政府網站不顯示中華民國...

中央社今天發自華府報導指出,美國國務院亞太助理國務卿提名人董雲裳今天表示,美國政府網站撤除...

04:21:27

美情報總監:俄羅斯會趁中期選舉...

美國國家情報總監柯茨週二指出,俄羅斯干涉美國政治的企圖並未衰減。法新社援引科茨表示,俄羅斯...

17:19:35

鴻海旗下富士康網際網路 5大客戶...

(中央社記者鍾榮峰臺北12日電)鴻海旗下富士康工業網際網路公開發行A股股票招股說明書日前公告,...

20:18:00

王岐山李源潮起落 習近平試玩帝...

中國“兩會”即將來臨,接連發生了幾件事:一件是退休的王岐山當上湖南人大代表,不少觀察人士指...

20:20:02

郭臺銘:未來3年是扎實工作年 會...

(中央社記者鍾榮峰新臺北11日電)鴻海集團總裁郭臺銘今天表示,從今年到2020年未來3年,是集團走...

16:16:56

雄獅攻入境遊 進駐桃機拚營收成...

(中央社記者江明晏臺北12日電)雄獅旅遊繼今年初成立「雄保旅遊」後,今天宣佈成為首家進駐桃園...

04:16:37

中國股市暴跌上萬股民在美國使館...

據華爾街日報2月13日報道,中國股市暴跌之下,懊惱的中國投資者跑到美國駐華大使館的社交賬號上發...

14:20:51

誰來了? 中國高層春節團拜會另...

中共中央、國務院14日上午在北京舉行2018年春節團拜會,李源潮、張春賢、劉奇葆等露面。此外,先前...

11:20:30

狗年春晚:不許百姓吐槽 但可種...

(德國之聲中文網)2017年春晚總導演楊東升的新春願望是"春晚做得好看,不被大家吐槽"。時隔一年,...

17:19:39

央視春晚被指「歧視」非洲人 中...

非裔演員米蘭(右)說覺得婁乃鳴(左)化妝飾演非洲人很有親切感。 中國中央電視臺的春晚每年都...

03:16:54

雅加達亞運測試賽 楊俊瀚200公尺...

「臺灣最速男」楊俊瀚(後中)13日在2018雅加達亞運田徑測試賽男子200公尺決賽,飆出20秒88佳績,不...

09:18:40