記者來鴻:蜀道難 她讓人不再揪心有多難?

發佈時間: 2018/01/11 10:16

四川,一個神奇的彝族小村。她與今日中國的流金溢彩只隔著一壁懸崖。人言,蜀道難、難於上青天,這個讓全社會注目、習近平揪心的懸崖村脫貧之路又有多難?

大概是凌晨四點,好像有人在敲門。天剛濛濛亮,半睡半醒之中,我從枕頭上擡起頭,睜眼一看,原來,一隻雞昂首挺胸地走了進來。

那一夜,我至少已經醒了10次。深山老林中,凜冽的寒風輕而易舉地刺穿我的睡袋。土坯房中間生的火已經奄奄一息,冒的煙不少,令人窒息,但是釋放的溫暖幾乎可以忽略不計。頭頂上是薰到漆黑的房樑,整夜,老鼠竄來竄去。

那一夜,真是漫長、難熬,但是,那一夜也真有價值。它是證據,可以解開任何遺留疑問的證據:中國農村廣泛、深刻的貧窮沒有任何浪漫之處。

  • 圖輯:"懸崖村"新天梯能保證孩子安全嗎?
  • 奇怪:習大大的中國夢成了外國寶寶催眠曲?
  • 習近平承諾5年內讓七千萬人口脫貧

我們前往中國西南地區四川省的阿土勒爾村(也譯作阿土列爾),希望找到的正是這樣的證據。

中國富裕的大都市,摩天大樓拔地而起,五彩霓虹爭奇鬥艷,與貧窮、落後的農村地區之間的鴻溝,有哪些例子比這個更寬、更震撼?

巴蜀之地崇山峻嶺,千峰百嶂,阿土勒爾村就坐落在陡峭的懸崖之巔。

蜀道難、難於上青天,拿這句話來形容通往阿土勒爾村的天梯,應該也不過分。

懸崖村背景:

阿土勒爾位於四川省涼山彝族自治州,海拔1600多米。過去村民進出村需要順著懸崖峭壁攀爬17條藤梯其中接近村莊的幾乎垂直的兩條相連藤梯長度約100米。官媒報道村民的出行困境,引發社會廣泛關注孩子們上學之路這樣驚心動魄,更讓無數人慨嘆唏噓。隨後,當地政府的長期"無為"受到口誅筆伐。涼山州是中國最大的彝族聚集區,彝族人口佔51.9%,現在還有1618個貧困村,52.83萬貧困人口。


根據當地傳說,阿土勒爾村的"選址"初衷恰好就是讓外人輕易進不來。回首過去,在那些已經被人遺忘的爭奪、戰爭中,彝族人逃到現在的阿土勒爾落腳、定居。

想去這個小村,必須爬過一連串的梯子,人稱天梯。天梯九曲迴腸,沿著陡峭的崖壁蜿蜒,全長超過半英里。一旁就是萬丈深淵,看一看已經頭暈目眩。對於缺乏經驗或者負重的人來說,從頭到尾可能要爬兩個小時。

就這,還比從前快多了呢。我們這次去村裡,爬的天梯是新修的,水泥、鋼管結構。雖然一步落空仍有喪命可能,但是和從前那個破爛的藤梯比起來,危險程度已經大大降低。

最終,我們總算爬到了天梯的頂端,可以長舒一口氣。但是,眼前的景象彷彿步入另外一個世紀。

土坯房,可能只有一、兩間屋;村民依然靠生火取暖、做飯。有人養豬,豬圈緊挨著"起居室";山坡上零星的可耕地,種著土豆、玉米。

僅有的就業機會非常遙遠,在大城市。但是,遠走高飛是一個艱難的決定。想進城去打工,可能就必須把孩子留在家裡。中國戶籍制很嚴,農民工很難帶孩子進城。

  • 從窯洞到巔峰:習近平思想的發展歷程
  • 觀察:戶籍改革里程碑 北京取消農業戶口

懸崖村讓習近平"揪心":

去年三月"兩會"期間,中國領導人習近平在參加四川代表團審議時說,他電視上看到懸崖村的報道,特別是看著村民的出行狀態,感到"很揪心"。習近平還說,聽說當地建了新的梯子,"心裡才稍稍鬆了一些。"


執政已經將近70年了,還有人在忍受這樣的貧窮,仍然是中國共產黨合法性面臨的一個揮之不去的威脅。別忘了,中國共產黨自稱是為窮苦大眾求解放、謀福利的政黨。

脫貧一直是中國當局的一大政治理想。當局經常說,自從毛澤東去世、中國推行改革開放以來,已有7億人脫貧。這幾乎成了共產黨的口頭禪。但是,習近平將政治理想改成政治目標,讓脫貧成為定義他執政的關鍵問題之一。

習近平定下的目標看起來非常宏大:今後三年內要"整體消除絶對貧困",也就是說,2020年前,要讓4300萬人脫貧。

阿土勒爾村有了嶄新的天梯,進出更加容易。它的舊貌換新顏,受到習近平的親口讚賞,官方媒體此大加報道。

阿土勒爾的彝族村民們的老規矩:攀爬時男性負責照顧女性和孩子;16歲以下的孩子不能獨自攀爬天梯。

懸崖村成了中國脫貧摘帽的榜樣,媒體報道鋪天蓋地,其中比較抓眼球的基點近況包括

  • 網際網路開通:懸崖村出現"網紅",直播在天梯上做危險動作、種田放羊,或者上網賣山貨
  • 電網升級:孩子不用跟著螢火蟲寫作業
  • 旅遊觀光:中新社稱每週末都有幾百人來體驗爬天梯
  • 無人機流動診所:解決老大難的村民看病問題
  • 無人機郵政:"四川線上"稱,1月3日無人機郵路航線開通首批送上山的是黨報黨刊

村下的山谷中,還在展開規模更大的工程:修建嶄新的搬遷村,為那些目前家裡條件太差、不適合繼續留住的村民提供新家。

官方統計數字稱,僅在去年一年,中國就有大約300萬人搬入新家。

在我走訪過的一個新村中,我看到村民對新家很滿意,有了粉刷一新的白牆、洗衣機、乾淨整潔的前院兒。

但是,就連脫貧,我們也仍然可以看到那些生硬、上級強行指令的跡象。中國這樣的做法曾經引起外界的批評。

  • 記者來鴻:反腐難 難如蜀道?
  • 點選檢視更多BBC中文記者來鴻

比如宣傳畫上給新村居民開出一系列規定性要求:雞鴨圈起來;家門口掃乾淨;甚至還有:每星期換洗一次襪子!

在中國,任何大型的官辦項目,好像總是躲不開腐敗指稱。脫貧也不例外,此外,還有人抱怨建築施工質量太差。

現實世界中,脫貧不管用意多好,從本質上講都是有侷限性的:戶籍制度限制著經濟和社會流動性、缺乏民主監督等。

中國的貧窮問題並不僅僅是一個收入低的問題,也是一個缺少選擇、缺少發聲機會的問題。

四川,群山峻嶺固然壯觀美麗,蜀道天梯令人嘆為觀止,但是,在阿土勒爾哆哆嗦嗦、和老鼠同眠兩夜,足以令所有人信服,和其他地方相比,中國最窮的那群人落後有多遠;

要想消除差距,這條路有多難。

新聞來源:BBC中文網

最熱點擊

澳網地主新星經典戰 威爾史密斯...

(中央社墨爾本20日綜合外電報導)好萊塢重量級男星威爾史密斯(Will Smith)表示,他在澳洲網球公開...

07:17:59

「習思想」將入憲 看民主國家修...

二中全會19日在北京閉幕。會議公報稱,確定要把「習近平新時代中國特色社會主義思想載入國家根本...

03:16:21

美國政府“關門”噩夢重演

(德國之聲中文網)美國國會本應在最後期限到來之前通過預演算法案,但是卻未能就此達成一致。一...

04:19:42

國際農業永續學會成立 臺灣學界...

(中央社記者黃自強新加坡20日專電)由臺灣學術界參與的「國際農業永續學會」(IAAS)今天成立,期...

01:16:37

英脫歐後蔬菜缺口 臺植物工廠似...

源鮮智慧農場利用環境控制等技術,例如LED人工光源,栽種福山萵苣等蔬菜。中央社記者李欣穎攝 107...

06:17:35

川普對中戰略 陸學者:押寶北韓...

(中央社臺北20日電)美國總統川普(Donald Trump)上任一週年,中國大陸學者時殷弘表示,這一年來,...

06:18:04

堅持黨的權威 vs 懲治腐敗

(德國之聲中文網)2018年年初,中共總書記習近平在十九屆中央紀委二次全會上發表講話。中國官方...

02:20:01

讀賣巨人春訓 陽岱鋼一軍廖任磊...

(中央社記者謝靜雯臺北20日綜合報導)日職讀賣巨人隊今天公佈春訓名單,陽岱鋼去年因傷開季不在...

05:18:09

H5N8禽流感無新案例 防檢局宣佈結...

(中央社記者餘曉涵臺北20日電)農委會防檢局今天表示,H5N8亞型禽流感,從106年7月11日最後一場屏東...

07:17:14

國中生受限升學壓力 借書量慘輸...

(中央社記者陳至中臺北20日電)臺灣閱讀協會今天在臺北舉辦論壇,引用圖書館年鑑調查指出,105年...

05:17:20

林和立:中共修憲計劃彰顯憲法為...

為期兩天的中共十九屆二中全會週五落下帷幕,根據中國官方新華社的報道,會議審議通過了《中共中...

13:20:32

解決美豬牛議題 鄧振中:無時間...

(中央社記者鄭崇生華盛頓19日專電)行政院政務委員鄧振中今天表示,關於美臺間的美豬進口及擴大...

12:16:41

五角大樓:未來的國防戰略核心是...

(德國之聲中文網)週五(1月19日),五角大樓公佈了一份11頁的新國防戰略檔案,這是華盛頓2014年以...

14:19:40

工會要18萬年終 華航:獅子大開口

中華航空企業工會19日在臺北舉行「年終功德餐會」,華航工會主張,發放年終獎金的標準,不應該認...

14:17:24

堅持黨的權威 vs 懲治腐敗

(德國之聲中文網)2018年年初,中共總書記習近平在十九屆中央紀委二次全會上發表講話。中國官方...

02:20:01

德語媒體:中國″創新之龍″ 特朗...

(德國之聲中文網)過去四十年,以中國經濟的進步來看,轉型的速度可謂前所未有,國內生產總值平...

12:19:34

澳網女單爆冷 孔塔薇特扳倒奧斯...

(中央社墨爾本19日綜合外電報導)愛沙尼亞網球女將孔塔薇特(Anett Kontaveit)今天在澳洲公開賽表現...

13:18:19

今彩539第107017期 頭獎2注中獎

(中央社臺北19日電)今彩539第107017期開獎,中獎號碼15、20、03、05、14;派彩結果,頭獎2注中獎,每...

15:16:42

「習思想」將入憲 看民主國家修...

二中全會19日在北京閉幕。會議公報稱,確定要把「習近平新時代中國特色社會主義思想載入國家根本...

03:16:21

發生醫糾先道歉 醫師:若沒錯要...

(中央社記者陳偉婷臺北19日電)醫療事故處理法草案出爐,鼓勵醫護面對醫療事故要向家屬表達歉意...

13:17:29

陳峰罕見攤牌:海航面臨融資短板

(德國之聲中文網)陳峰對路透社說,資金流動的問題的確存在,"因為我們正在一系列併購的過程中"...

04:19:18

特朗普頒發“假新聞獎” 招致自...

美國總統特朗普17日晚通過共和黨全國委員會網站公佈了2017年美國“假新聞獎”的獲獎者名單,並通過...

18:20:28

五角大樓:未來的國防戰略核心是...

(德國之聲中文網)週五(1月19日),五角大樓公佈了一份11頁的新國防戰略檔案,這是華盛頓2014年以...

14:19:40

朝鮮推出美圖軟體 看看她們P成...

「春日香氣」宣傳廣告 朝鮮人終於也可以體驗「美顏」了。 雖然美圖軟體已在全世界廣泛普及,但...

10:16:22

中大成立港獨研究會黨媒大肆鞭撻...

中文大學學生早前在校內成立“香港獨立研究學會”,旨在提供平臺讓學生在校園內討論港獨問題,遭...

05:21:04

林和立:中共修憲計劃彰顯憲法為...

為期兩天的中共十九屆二中全會週五落下帷幕,根據中國官方新華社的報道,會議審議通過了《中共中...

13:20:32

戴資穎6連勝陳雨菲 晉級馬國羽賽...

羽球世界球后戴資穎(圖)19日在以直落二擊敗女單第8種子中國大陸女將陳雨菲,順利晉級4強。(圖...

06:18:35

李振成從CIA密探到香港做私煙調查...

香港傳媒引述訊息人士披露,已被美國拘捕的前中情局探員李振成(譯音),曾經一度在香港為日本菸...

04:21:59

鼓勵大學提供教師彈薪 教部幫分...

(中央社記者許秩維臺南19日電)教育部次長姚立德今天表示,只要大學願額外提供教師彈性薪資,教...

04:17:35

晶片電阻再吹漲價風 厚聲集團跟...

(中央社記者鍾榮峰臺北18日電)被動元件漲價風再起。法人透露,厚聲集團旗下中國大陸公司公告部...

12:17:48

林和立:中共修憲計劃彰顯憲法為...

為期兩天的中共十九屆二中全會週五落下帷幕,根據中國官方新華社的報道,會議審議通過了《中共中...

13:20:32

黨媒駁斥中聯辦干政之說辯稱“民...

中聯辦主任王志民日前出席香港青年少軍活動時,指“中環西環行埋一齊(港府與中聯辦打成一片水乳...

04:20:07

五角大樓:未來的國防戰略核心是...

(德國之聲中文網)週五(1月19日),五角大樓公佈了一份11頁的新國防戰略檔案,這是華盛頓2014年以...

14:19:40

香港旺角衝突:樑天琦等人涉暴動...

樑天琦是此案控罪最多的一名被告人。 香港旺角衝突系列案件又一起暴動罪開審,「本土派」政治人...

23:16:19

鼓勵大學提供教師彈薪 教部幫分...

(中央社記者許秩維臺南19日電)教育部次長姚立德今天表示,只要大學願額外提供教師彈性薪資,教...

04:17:35

特朗普頒發“假新聞獎” 招致自...

美國總統特朗普17日晚通過共和黨全國委員會網站公佈了2017年美國“假新聞獎”的獲獎者名單,並通過...

18:20:28

戴資穎6連勝陳雨菲 晉級馬國羽賽...

羽球世界球后戴資穎(圖)19日在以直落二擊敗女單第8種子中國大陸女將陳雨菲,順利晉級4強。(圖...

06:18:35

國臺辦:新航線不需要臺灣同意

(德國之聲中文網)臺灣民進黨主席蔡英文當選總統後,北京對臺灣的立場更具敵對性。本月蔡英文說...

17:19:17

陸破獲假畫集團 李可染膺品兩億...

(中央社臺北18日電)中國大陸近日破獲一起專門製販假冒名家書畫案,逮捕24名嫌犯,扣押名家書畫...

00:17:42

中大成立港獨研究會黨媒大肆鞭撻...

中文大學學生早前在校內成立“香港獨立研究學會”,旨在提供平臺讓學生在校園內討論港獨問題,遭...

05:21:04

林和立:中共修憲計劃彰顯憲法為...

為期兩天的中共十九屆二中全會週五落下帷幕,根據中國官方新華社的報道,會議審議通過了《中共中...

13:20:32

中國誰人上陣達沃斯?習近平或王...

瑞士達沃斯世界經濟論壇即將開會,美國總統特朗普宣佈與會,強化了國際間關注中國誰人亮相達沃斯...

11:20:49

國臺辦:新航線不需要臺灣同意

(德國之聲中文網)臺灣民進黨主席蔡英文當選總統後,北京對臺灣的立場更具敵對性。本月蔡英文說...

17:19:17

求是刊登極左文章“消滅私有制”...

包括吳敬璉和前香港大學經濟學者張五常在內的知名經濟學家,最近成為中國共產黨理論雜誌求是一篇...

06:21:14

找中信棄將 蔡承儒:檢調確認4人...

富邦悍將棒球隊為補強戰力,網羅遭中信兄弟隊釋出的球員蔣智賢、張正偉、陳鴻文和林煜清,領隊蔡...

15:18:20

“桑吉”輪爆炸後全船沉沒 恐致...

巴拿馬籍油船“桑吉”(SANCHI)輪和香港籍貨船在東海相撞8天后,週日(1月14號)中午爆炸後全船沉...

07:20:37

H&M南非店遭打砸 被指「諷黑人是...

目前H&M已經收回了這款衛衣和這則廣告 近日,約翰內斯堡多家H&M店遭打砸,警察不得不用橡膠...

05:16:20

油輪“桑吉”號爆炸沉沒

(德國之聲中文網)伊朗國家電視臺報道了"桑吉"號週日沉沒的訊息。一名女主播也代表國家表示哀悼...

08:20:11

菜市場學知識 庖廩之所窺探攤販...

新富町文化市場17日舉行「新富町-庖廩之所」展覽開幕記者會,從市場內的人物圖誌出發,用鏡頭紀...

09:17:13

德媒:服裝連鎖品牌C&A或被中資併...

(德國之聲中文網)據媒體報道, C&A不久可能被併購。德國《明鏡》週刊報道說,業主家族計劃將...

04:20:00